候诊室里所有的椅子都坐满了几十名新来的移民，他们在芝加哥的一家诊所里等待库克县的一名卫生工作者的诊治。43岁的胡里奥·菲格拉(Julio Figuera)就是其中之一。
他不想过多谈论从委内瑞拉前往芝加哥的行程，委内瑞拉的社会、**和经济危机已使数百万人陷入贫困，并导致700万人逃离，其中包括菲格拉和他的三个孩子。
但不知怎么的，他得了肺炎。
菲格拉和其他数百名寻求庇护者住在奥黑尔国际机场，等待更永久的庇护，后来回到县诊所接受后续治疗。顽固的咳嗽又来了，所以他也这样做了。工作人员检查了他的生命体征，听了他的胸部，给他打了肝炎疫苗。
“我很少生病，”他说。“是这次旅行让我生病了。”
成千上万来到美国的移民正在拼凑系统中寻找治疗新疾病或慢性疾病的方法。
全国各地的医生表示，移民在抵达美墨边境时，很少接受医疗检查或除了医疗紧急情况之外的任何护理，而且也没有一个总体的国家系统来跟踪这些护理。移民的选择在那之后会缩小或扩大——这取决于他们最终去哪里——一些城市引导新移民进入健全的公共卫生系统，而另一些城市则依靠急诊室或志愿医生来治疗原本可以预防的健康问题。
“你有这些小岛屿的关怀。你有这些小小的庇护岛，”非营利组织移民临床医生网络(Migrant clinical Network)的德里亚娜·加西亚(Deliana Garcia)说。今年头10个月，该组织为1000多名需要医疗服务的移民提供了支持。“但是人们怎么知道东到西或北到南的情况呢?”
根据边境巡逻队的数据，在2022年10月至2023年9月期间，有200多万人非法越境。医生告诉美联社，大多数移民都很健康;他们必须做好准备才能完成这段艰苦的旅程。旅行会把本可控制的健康问题变成紧急情况。
正因为如此，从纽约到洛杉矶，从波士顿到丹佛，全国各地的公共卫生领导人都表示，对护理的需求很高。而提供它是他们组织使命的核心。
库克县卫生系统的首席行政官克雷格·威廉姆斯(Craig Williams)说:“这是我们工作的核心，我觉得大家都毫不犹豫地认为这是该组织应该做的正确事情。”“我不觉得在过去的一年里，我们因为这项倡议而放弃了其他任何事情。”
护理费用
这项工作并非没有代价:今年大约有1.45万名移民到库克县的诊所就诊，每天有多达100名移民从避难所用货车接走，接受即时治疗、接种疫苗，并在公共医疗体系中站稳脚跟。该县每月花费约220万美元——自大约一年前开设这家诊所以来，每月花费近3000万美元。
在截至6月中旬的上一财年，纽约市卫生和医院记录了2.9万名移民患者就诊。在那里，卫生工作者已经接种了4万多支疫苗，并为所有新来的人提供医疗检查。
其他城市也在尽力管理，比如丹佛，去年有近2.6万名移民来到这里。丹佛健康中心主任史蒂夫·费德里科(Steve Federico)博士说，该市的程序是不够的。
收容所工作人员会询问移民是否需要立即就医。如果他们说是的，他们要么被送到急诊室，要么通过丹佛健康(Denver Health)——一家公立医院和健康组织——与护士通过电话联系。
费德里科说，没有基本的健康检查，这可能会增加住在收容所的人爆发传染病的风险。在芝加哥，一个庇护所爆发了水痘。
费德里科说，如果没有及早发现和治疗疾病，“现在每个人都得了这种病。如果有人的风险增加，他们的病情就会加重。”
费德里科和城市发言人乔恩·尤因都表示，考虑到需要为移民提供住所和食物，丹佛已经资源紧张。尤因说，丹佛正在寻求加强其医疗筛查过程，但他补充说，目前尚不清楚这将花费多少，也不清楚是否有足够的资源来实现这一目标。
护理的挑战
移民在美国得不到稳定的医疗服务，也得不到健康的食物和稳定的住房。这可能意味着患有慢性疾病的人，比如糖尿病或高血压，最终可能会因为他们的药物丢失或用完而住院，或者在旅行中被没收。医生说，他们也见过患有哮喘的流动儿童需要新的吸入器。
移民临床医生网络的加西亚说:“你把那些基本上健康的人放在非常糟糕的环境中，他们无法彻底生存下去，然后他们以一种真正妥协的状态越过(边境)。”
有些妇女已经怀孕很久了，从来没有接受过产前护理。
纽约市卫生与医院(New York City Health and Hospitals)高级副总裁特德·朗(Ted Long)博士说:“就在两周前，我们对一名怀孕九个月的妇女进行了首次产前检查。”该医院有300多名移民母亲生下了健康的婴儿。
即使有医疗服务，移民也很难得到。有些人完全出于对巨额账单的恐惧或对医疗系统的长期不信任而避免寻求帮助。
斯蒂芬妮·李博士是难民安置的医疗主任，也是宾夕法尼亚州立大学健康家庭实践儿科诊所无人陪伴青少年项目的协调员。她说，她见过许多没有医疗保险或不知道如何获得医疗保险的病人。
一位等待庇护申请一年多的母亲告诉李，她要自掏腰包，因为她的家人没有保险。
“这个过程是如此的破碎，你甚至不能做任何事情，”李说。“他们来看我，我只是自掏腰包，因为孩子需要体检，需要在上学前做检查。”
30年来一直将患者与医疗服务提供者联系在一起的移民临床医生网络(Migrant clinical Network)刚刚从美国国立卫生研究院(National Institutes of health)获得了500万美元的资助。它的个案工作者与移民保持联系，做一些事情，比如安排医疗预约，帮助填写社会服务申请，带人们去预约，并找出付款方式。
他们甚至会与移民祖国值得信任的家庭成员保持联系，以防他们从雷达上消失。
负责该项目的加西亚说:“我们有很多婴儿是以我们团队成员的名字命名的。”
但这是最好的情况。
马萨诸塞州的避难所系统人满为患，州长在8月份动用了国民警卫队来协助。菲奥娜·丹纳赫博士和她的同事经常找不到移民，因为她需要跟进，因为他们没有美国的电话号码。
“我们看到的情况是，即使是在**士顿地区的避难所之间移动的移民，他们也完全失去了跟进的机会，”麻省总医院布里格姆卫生系统的初级保健儿科医生丹纳赫说。“然后车轮被重新发明，同样的测试被完成。”
她鼓励她的同事给病人一份他们来访时所做的一切的实物副本:注射的疫苗，开的药物，申请的福利计划。这样，他们就可以简单地把它交给下一个看到他们的人——就像一个关键的电话游戏。
她说，在照顾流动病人方面，有“很多唾手可得的成果”，“非常老派的注意传递”是“一项重要的投资”。
