在某些罕见的情况下,普通人在平凡的一天中改变了历史。
1947年,年轻的贝都因牧羊人Muhammad edh-Dhib在寻找一只迷路的羊时,发现了一个隐藏的洞穴,里面有死海古卷,这是已知最早的希伯来圣经版本。
1972年的一个晚上,华盛顿特区的一名保安弗兰克?威尔斯(Frank Wills)在巡视他工作的一栋大楼时,发现一段胶带锁着一把打开的锁,于是他曝光了水门事件,最终导致美国总统理查德?尼克松(Richard Nixon)辞职。
但他们都没有莫琳·弗莱文(Maureen Flavin)那样直接地影响了许多人的生活。弗莱文是爱尔兰西北海岸偏远地区的一名邮政职员,1944年,在她21岁生日那天,她帮助决定了第二次世界大战的结果。
她的孙子弗格斯·斯威尼(Fergus Sweeney)说,她在爱尔兰贝尔穆莱的一家养老院去世,那里靠近她曾经工作过的邮局。她享年100岁。
1942年,莫琳·弗莱文(Maureen Flavin)在偏远的沿海村庄布莱克苏德角(Blacksod Point)的邮局看到了一则招聘广告,这段不可预见的、影响全球的事件开始了。
她得到了这份工作,并了解到邮局也是一个气象站。她的职责包括记录和传送天气数据。她孜孜不倦地工作着,尽管她甚至不知道她的天气预报会走向何方。事实上,它们是盟军战争努力的一部分。
爱尔兰在第二次世界大战中保持中立,但在几个方面悄悄地帮助盟军,包括与英国分享天气数据。爱尔兰位于欧洲的西北边缘,这使它很早就感觉到气候正在向欧洲大陆移动。黑草皮角差不多是海岸的最西端。
结果,天气预报成了盟军在二战中最著名的“诺曼底登陆”(D-Day)战略的重要组成部分。诺曼底登陆旨在在欧洲大陆取得立足点。
经过两年的精心策划。领导这次进攻的美国将军德怀特·d·艾森豪威尔(Dwight D. Eisenhower)决定派遣16万多名士兵、近1.2万架飞机和近7000艘军舰,入侵法国海岸诺曼底地区绵延80公里的海滩。
盟军决定在1944年6月5日,那天有满月,能见度高,低潮,更容易到达海滩。
成功的入侵还将取决于盟军空袭所需的晴朗天空和登陆所需的平静海面。而且当时相对原始的技术——没有卫星,没有计算机模型——意味着盟军只能提前几天得到天气预报。
到1944年,弗莱文的工作订单从高位开始增加:她和她的同事现在不再每六个小时发送一次天气报告,而是每天每小时发送一次。
2019年,她在爱尔兰公共广播公司RTE制作的一部纪录片中回忆道:“当你需要做另一个的时候,你才会完成一个。”
6月3日,她21岁生日那天,她上了早班:从12点到4点。她检查了气压计,发现气压急剧下降,这表明可能要下雨或暴风雨了。
这份报告从都柏林传到了邓斯特布尔,那里是英国气象总部的所在地。之后,弗莱文接到了一系列不同寻常的电话,询问她的工作。一个带着英国口音的女人问她:“请检查一下。请重复一遍!”
弗莱文问邮政局长的儿子,也是布莱克苏德的灯塔看守人特德·斯威尼,她是不是搞错了。她后来在接受《爱尔兰之眼》杂志采访时表示:“我们检查了一遍又一遍,两次的数据都一样,所以我们很高兴。”
同一天,艾森豪威尔和他的顾问们在英国的基地开会。英**事气象学家詹姆斯·斯塔格(James Stagg)报告说,根据弗莱文的读数,预计会出现恶劣天气。他建议艾森豪威尔把入侵推迟一天。
将军同意了。6月5日,海面波涛汹涌,狂风大作,云层密布。一些评论员——包括《诺曼底登陆日预测:艾克最大**背后的天气预报员》(2014)一书的作者约翰·罗斯——认为,如果诺曼底登陆发生在那天,入侵很可能会失败。
将入侵推迟到6日之后还会出现其他问题。潮汐和月亮在几个星期后才会再次变得有利,而这时德国人正准备发动进攻。这样就失去了出其不意的因素。罗斯告诉《今日美国》,欧洲的胜利可能会推迟一年。
然而,弗莱文的报告不仅表明6月5日将是灾难性的,而且还表明6月6日的天气刚刚好。艾森豪威尔下令入侵,并在入侵中宣称:“我们只接受全面胜利。”
到6日中午,天空放晴了。盟军遭受了数千人的伤亡,但他们赢得了欧洲的滩头阵地。
“我们非常感谢爱尔兰西部的莫林,我们在诺曼底登陆日入侵了法国,”参加过诺曼底登陆的英国老兵乔·卡蒂尼(Joe Cattini)在RTE的纪录片中说,“因为如果没有她的天气预报,我们就会在暴风雨中丧生。”
莫林·弗莱文于1923年6月3日出生在爱尔兰西南部的诺克努尔村,并在那里长大。她的父母Michael和Mary (mulvihill) Flavin经营一家杂货店。
1946年,她嫁给了灯塔看守人斯威尼先生。他的母亲是邮政局长,去世后,斯威尼女士接替了她的工作。
1956年,弗莱文(当时还是斯威尼女士)第一次听说了她的天气预报的重要性,当时当地的气象站从布莱克苏德点搬到了附近的一个小镇,官员们对此进行了讨论。在诺曼底登陆50周年之际,气象学家布伦丹·麦克威廉姆斯(Brendan McWilliams)在《爱尔兰时报》(Irish Times)上写到了这一事件,它得到了更广泛的宣传。
斯威尼于2001年去世。除了费格斯·斯威尼,莫琳·斯威尼还留下了三个儿子,泰德、格里和文森特,他们都曾在爱尔兰灯塔服务部门工作;一个女儿埃默·施吕厄特;孙辈12人;20个曾孙;还有两个玄孙。
在采访中,斯威尼惊叹于需要天气预报的庞大部队与布莱克苏德角邮局的小小世界之间的反差。
2006年,她在爱尔兰公共广播电台上说:“那里有数千架飞机,他们无法忍受低云。”
“我们很高兴我们让他们走上了正确的道路。我们最终有了最后的决定权。”
《纽约时报》
照片是莫林的孙子弗格斯·斯威尼提供给《先驱报》的。