1942年，盖德·帕托克(Gad Partok) 10岁，当时**分子袭击了他在突尼斯沿海城镇纳布尔的街道。他看到他们挨家挨户，把他的邻居拖出来，射杀他们，烧毁他们的房子。
像许多战后移居以色列的犹太人一样，帕托克相信以色列将是他最终摆脱迫害的地方。
几十年来，巴以冲突不断提醒人们，安全不是绝对的，安全是有代价的。但是，2023年10月7日，哈马斯对犹太人实施了自大**以来最大规模的大**，这一天打破了他对以色列是避难所的信念。
这位93岁的老人在他的客厅里看着电视新闻播放哈马斯武装分子在离他居住的以色列南部城市阿什凯隆仅几公里(几英里)处的社区肆虐的视频。当从加沙发射的火箭弹在头顶轰鸣时，帕托克看到了武装分子杀戮、掠夺和围捕人质的画面。
“我想——什么，这是**的同一时期吗?”这是不可能的。”帕托克握紧拳头说。
星期六是国际大**纪念日，纪念被**及其同**害的600万犹太人和许多其他群体。在以色列——一个拥有世界上大约一半大**幸存者的国家——由于最近10月7日的创伤，这一天显得格外重要。
当天，哈马斯武装分子冲破了以色列引以为豪的安全防御，造成大约1200人死亡，并将大约250名人质拖往加沙。对许多人来说，那次暴行唤起了他们对**恐怖的记忆。
帕托克对武装分子在他的第二个国家的农业合作社和小城镇中肆无忌惮的行径感到震惊。当他看着猛烈的进攻时，他想知道这个国家的防御都去了哪里。
“**在哪里?”**在哪里?我们的人?”他回忆道。被遗弃的感觉唤起了他年轻时令人不安的回忆。
“贝耶里、尼尔奥兹、卡法阿扎、基苏菲姆、霍利特的人民被拖走，这是同样的事情。这让我想起了同样的事情，”他一边说，一边列举了受影响社区的名字。“我非常、非常不舒服。我甚至有一种难以解释的感觉，厌恶、恐惧和可怕的回忆。”
突尼斯小型犹太社区的困境是大**中鲜为人知的一章。
据以色列的亚德瓦谢姆博物馆(Yad Vashem museum)称，在占领的六个月里，**将近5000名突尼斯犹太人送往劳改营，其中数十人死于劳动、疾病和盟军的轰炸。1943年，盟军解放了突尼斯，但为时已晚，无法挽救帕托克的许多邻国。
帕托克说，他的家人之所以能够逃脱，是因为他的父亲，一位会说阿拉伯语的布料商，掩盖了他们一家的犹太人身份。1947年，在突尼斯获得独立的前一年，全家离开了突尼斯，搬到了后来的以色列。
成年后，他教摄影，并在亚实基伦开了一家照相馆。他的家里堆满了泛黄的照片;墙上挂着他已故妻子和父母的照片。他的孙辈和曾孙辈生活在以色列各地。
帕托克的家距离加沙边境不到24公里(15英里)，所以他生活在战争的声音中——以色列对加沙的无情轰炸，以及哈马斯向以色列发射的火箭弹。
据加沙的卫生官员称，以色列对哈马斯的战争已造成26,000多名巴勒斯坦人死亡。它引发了国际社会的批评，各方普遍呼吁停火，甚至南非在国际法院(international Court of Justice)被指控犯有种族灭绝罪。
尽管加沙地带伤亡惨重，但许多以色列人仍然把注意力集中在10月7日。
新闻频道很少播放加沙人道主义危机的镜头，而是在10月7日的悲剧和英雄主义故事与仍被哈马斯扣押的100多名人质的困境之间来回切换。
当火箭弹射入以色列时，亚实基伦就会定期鸣响警报。帕托克一直开着电视，收听有关战争的新闻。故事不断涌现——一名人质被宣布死亡，一个失去父母的孩子，一个幸存者的故事被重新讲述。
“我坐在扶手椅上看着，我的眼睛盯着我，我简直不敢相信，”他说。“是真的吗?”是这样吗?”
版权所有2024年美联社。版权所有。未经许可，本材料不得出版、广播、重写或重新分发。
