这两个人有过一段亚马逊之旅。
两名兜售啤酒的花旗棒球场小贩说，他们为大都会棒球场服务近一个世纪，并没有什么秘密使他们成为传奇人物——就像德怀特·古德登的查理叔叔一样，一切都在于送货。
“参加过一万场比赛后，你就不用再练习了，”雷蒙德·阿切塔(Raymond Acceta)说。他和同事鲍比·李(Bobby Lee)从上世纪70年代中期就开始向大都会棒球队的忠实球迷出售泡沫和食品。这比现在的明星一垒手皮特·阿隆索出生早了整整20年。
10
“把你的热狗拿来!”科尼岛鸡!冰冷的啤酒!谁饿了?这是Acceta的惯用招数。
相反，李依靠的是经典台词:“嘿，冰啤酒!拿上你的冰镇啤酒!”他一边拖着巨大的冷藏箱，一边穿过大厅层的座位，来到本垒板的右侧。
“我毕业于VTI:供应商培训学院，”李开玩笑说，并补充说，一个特许销售人员的成功真正归结于他们的声音——法拉盛本地人有一个纽约人在他身边咆哮。
你必须相信这对二人组的资历:Acceta和Lee是第三代体育场供应商，他们每个人都在15岁时开始他们的事业，他们的喊声现在对大都会的死忠来说就像7号火车的轰鸣声和永不停息的“Let "s Go Mets”的口号一样熟悉。
10
在与洛杉矶道奇队(Los Angeles Dodgers)的比赛开始之前，《华盛顿邮报》与这些卖主进行了交谈，了解了他们在花旗球场(Citi Field)和其前身谢伊球场(Shea Stadium)的99年历程。
就像亚马逊人自己一样，Acceta和他的同事们在赛前聚在一起打气，他们回顾了当晚看台上有多少球迷，销售的重点应该在哪里，以及他们如何在上一个主场的数据基础上取得进步。
早间报道和晚间更新:今天头条新闻的来源
和大都会队一样，这些为食品公司爱玛客(Aramark)工作的小贩也遵循严格的排名制度，资历最高的小贩可以选择出售啤酒、糖果或热狗。
作为第9位的稳固立足点，Acceta始终选择这三种方式。每场比赛，他都会推着他那辆笨重的手推车来到体育场六层看台的405区，那里的观众比较安静，但总是饥肠辘辘。
10
这位老米尔盆地的本地人——在还不会喝啤酒之前就在棒球赛上卖啤酒了——已经赢得了上层的平静。Acceta经历了70年代的经济衰退、世界职业棒球大赛(World Series)的胜利、体育场的改变、全球流行病和大量喧闹的人群。
“有一些好的故事，”Acceta说——至少可以说是轻描淡写。
“有一次，我在谢伊卖啤酒，我的头上顶着一个啤酒桶。界外球来了，我在篮筐里接住了界外球。这种情况很少而且只有几次发生过!我又下去看了看，‘哦，看那个!’接下来，我看到一个球迷的手抓住了它，把球拿了出来。”
Acceta在15岁时就开始了他长达50年的职业生涯——当时传奇投手Tom Seaver在大都会队打了他的第二个赛季，然后离开了球队9年——但他对这项运动的兴趣在更年轻的时候就开始了。
在特许经营区工作对阿切塔家族来说是一件祖传的事情:“家族历史始于1921年”，当时他的祖父开始在当时的纽约巨人队(new York Giants)主场马球场(Polo Grounds)担任场地管理员，影响了他的父亲，直到1963年曼哈顿体育场关闭，他才开始做小贩。他的祖父退休了，但他的父亲搬到了谢伊体育场。
10
“我父亲带我去体育场，向我展示一些技艺，”阿塞塔回忆说。
一开始只是为了支付他在纽约大学牙科学院的学费而做的兼职，后来变成了更伟大的事业，甚至影响了他后来的人生。当一个年轻的Acceta意识到医生的道路不适合他时，一个同行的小贩帮助他认识到他作为一名特殊需求教育者的真正热情。
他每年在布鲁克林的一所发育障碍学校工作12个月，同时还会出现在几十场主场比赛中，推销他的“康尼岛鸡”。他说，这是纽约道奇队(New York Dodgers)时代的遗留物，当时小贩们用这个奇怪的短语吸引好奇的人群，只是为了卖给他们一份内森热狗。
10
有些人可能会忘记这种联系——鲍比·李说他不明白这一点，尽管他也做了50年的特许商贩，大部分时间都是和他的好朋友Acceta在一起。
和阿切塔一样，李是第三代小贩，他的祖父在洋基队工作，父亲在马球球场工作。他清楚地记得，1974年，15岁的他第一天在谢伊体育场(Shea Stadium)为喷气机队(Jets)橄榄球赛工作，以0.35美元的价格出售太阳露(Sun Dew)橙汁饮料。
他坚持了50年，做了另外两份工作——先是邮递员，然后是纽约市的消防员——甚至不知怎么地搬到了密苏里州的堪萨斯城，这段敬业的旅程让那些最戏剧性的超级通勤者都感到羞愧。
“大都会队一年基本上有12个主场，比赛在5到10场之间。每年1月份的航班时刻表已经出来了，我就开始寻找最优惠的机票价格，然后施展我的魔法。如果你看一下我的手机，你会发现我已经把今年所有的航班都订好了。”他自夸说，在他22年的两个半小时的通勤时间里，他只因为航班延误错过了一场比赛。
10
对李来说，这趟乏味的旅行是值得的，他珍惜与同行的“同志情谊”，以及几十年来与顾客建立的关系。
他回忆起在他15年的棉花糖曲棍球生涯中，有一场比赛，一位年轻女士走近他，问他要一张照片。李虽然很惊讶，但还是答应了，然后问她这张照片是干什么用的。
“每个星期天，我爸爸都会来看比赛，从你那里买棉花糖，”这位年轻女子告诉李。
“有些人我们一直都能收到他们的来信。如果你错过了几场比赛，人们会过来问:“你在做什么?”有什么问题吗?一切都还好吗?’”
10
李的许多欢乐回忆已经成为大都会队的代名词，他在看台上工作的时间也缓解了他在纽约消防局的时间。
这名退休的消防员是在双子塔倒塌后赶往灾区的数百名消防员之一，他形容那次经历是“难以想象的”和“相当残酷的”。
全国各地的棒球比赛取消了五天，直到大都会队以一场激动人心的比赛重新点燃了这个赛季，马克·安东尼唱了国歌，丽莎·米内利唱了“纽约，纽约”，前市长鲁迪·朱利安尼得到了起立鼓掌。
“这很艰难，”李说。“每个周年纪念，体育场都会在这里做一些事情，这对我来说总是有点困难，因为我通常都是从城市的仪式来的。”
10
这位英雄于2002年退休，不久就搬到了密苏里州，但每年都会回来几次，这些旅行也为他提供了一个很好的借口，可以与他在纽约消防局的朋友们保持联系。
当被问及他当小贩时的家庭记忆时，李说了两件事:在世界职业棒球大赛(World Series)比赛中，看着谢伊体育场(Shea Stadium)臭名昭著的摇摇欲坠的上层甲板热烈地反弹;当一个界外球飞进看台，正好打在一个小男孩的脸上时，他是第一个做出反应的人。
“他们为我们做的最好的事情就是把网挂起来。我们再也不用担心躲闪了。”
很少有人能比Acceto和Lee更好地讲述纽约市棒球在过去50年里的发展历程。
10
这对二人目睹了棒球队的阵容变化了几十次，饮酒年龄改为21岁，新冠疫情结束了现金的使用，当然，大都会队在2009年搬进了一座全新的体育场。
这对两人来说是苦乐参半，他们的父亲也在同一个看台上卖啤酒。“你永远不希望看到你的记忆离开，”Acceto恰如其分地说。
然而，巨大的物理环境变化也激发了一种情感上的变化，这在花旗球场内部激发了一种更有活力的能量。
最大的变化之一，也是最微妙的变化，是来观看亚马逊剧集的人的类型。有了更多的互动游戏供球迷玩，有了更多的好吃的，这个场馆现在吸引的不仅仅是普通的棒球迷。
10
“这已经不仅仅是一场球赛了。在体育场有很多机会做很多不同的事情，”Acceto说。“这不仅仅是去看比赛，喝杯啤酒，看比赛那么简单。”
Acceto和Lee的工作时间比大多数人想象的要长，他们还可以再拖着沉重的啤酒箱和手推车到处走几年——但他们都认为退休即将来临。
然而，这对已经从公务员岗位上退休的夫妇如何在花旗球场分手，仍是个谜。
“我总是说我会一直待到他们赢得世界大赛为止。当然，他们这样做了，我说，‘好吧，我会留下来看地铁系列赛’，‘我会留下来直到他们建好新体育场，’我会留下来看全明星赛，’”李说。“我还在这儿!”
