德、肯塔基州。(美联社)——贾斯汀·拉尔夫估计，今年他已经和哥哥和叔叔一起从农场运送粮食大约200次了。他们习惯于用四辆半挂车把玉米、大豆和小麦共约800英亩的收成运往市场。
他们不习惯的是过去几年他们不得不开车的距离，由于气候变化，恶劣天气预计只会在他们的地区增加。他们过去常常利用肯塔基州梅菲尔德的一个谷物升降机——一个从农民那里购买和储存数百万蒲式耳谷物的大型设施。但它在2021年的龙卷风爆发中被摧毁，造成数十人死亡，整个城镇被夷为平地，运营它的公司也关闭了。现在，他们有时不开十分钟的车，而是开一个小时或更长时间的车。
“我们遇到的天气事件的波动……这有点可怕，”他说，尤其是对那些拥有较小农场的人来说。“如果你有一个更大的农场，你的种植面积就会分布在更大的区域，所以风险可能会更小，因为它们分布得更广。”
农民和专家对拉尔夫表示赞同，他们说，大型农场有更多的方法来管理风险，但中小型农民在极端天气来袭时却很艰难。预计人类造成的气候变化只会增加这些极端事件的数量和强度，从突发性干旱到降雨量增加。随着地球变暖，科学家们表示，美国将看到更多的龙卷风和冰雹产生的风暴，这些致命事件将更频繁地袭击人口稠密的南部中部各州，这对生活在这些地区的每个人来说都是一个大问题，尤其是对那些试图保住小型家庭农场的人来说。
对于梅菲尔德周围地区来说，这已经成为现实，梅菲尔德位于该州西部平坦的沿海平原地区，受到极端天气的袭击不止一种。除了2021年的龙卷风爆发外，今年夏天，他们还遭遇了一些地区超过10英寸的洪水，淹没了庄稼。
今年夏天的一天早上，梅菲尔德附近的另一位农民基思·劳瑞(Keith Lowry)醒来时，下了8英寸的雨。到了晚饭时间，洪水终于停了下来，他知道自己有麻烦了。
洛瑞发现了半淹的玉米田和几乎完全被洪水淹没的大豆田，以及像瀑布一样从溢洪道上奔涌而出的急流。现在，在收获季节，他估计他们今年损失了5%到10%的收成。更重要的是，他们必须处理冲进田地的碎片，这是妨碍重型机械的麻烦。
洛瑞有一个相对较大的农场——3000英亩，主要种植玉米和大豆，另外还有2000英亩他儿子的农场。尽管他遭受了一些损失，但他说他和其他农民已经习惯了应对不合作的天气。“这就是野兽的本性，”他说。
但洛瑞解释说，如果没有谷物升降机或农场仓库，加上运输选择有限，他的邻居们就只能在田地里种大豆了。这就是为什么今年11月的一个阴天，他在一块小得多的土地上帮忙，收获了大约250英亩的庄稼。
虽然农民和城镇居民相互依靠，以抵御灾害，但这些自然灾害的综合效应对这个以农业为商业核心的社区产生了持久的影响。
肯塔基大学格雷夫斯县合作推广代理米兰达·鲁道夫说:“因为我们是一个很大的县，种植粮食的农民人口稠密，谷物升降机的损失迫使他们搬到周围的县，通常是40或50英里以外的地方运输粮食。”她说，燃料成本上涨，增加了压力。
普渡大学推广机构的保护农学家汉斯·施米茨(Hans Schmitz)说，大型农场往往有更广泛的选择来平衡风险，包括作物保险，当应用于更大的地区时，每英亩的成本通常更低。
例如，杰德·克拉克(Jed Clark)在梅菲尔德(Mayfield)附近种植了大约3000英亩的粮食，他说他依赖农作物保险，并试图有策略地分散作物轮作，他认为低洼地区的作物在干旱的年份会长得很好，而地势较高的作物会比洪水冲走的作物寿命更长。
施密茨说，在较小的农场，如果农民被迫把所有的东西都放在易受洪水侵袭的低洼地区，整个作物都可能受到影响。因此，土地较少的农民有时会转向像西瓜或西红柿这样的特种作物，试图通过他们拥有的土地增加利润，但这些作物不那么容易投保。
施密茨说，他认为气候变化正在促进农田的整合，也就是说，大型农场变得更大。对于一个非常小的农场来说，起步相对容易，但维持运营就难了。“我担心的是中间的空心化，”他说。
另一位肯塔基农民亚当·考夫(Adam Kough)说，小型农场的生存能力也与基础设施有关。他在梅菲尔德和默里之间拥有1200英亩的玉米、大豆和小麦(以及两个猪圈和100只羊)，大部分是家庭经营的。他认为，龙卷风过后受伤害最大的是那些没有在自己的土地上储存粮食的农民。
考夫说，他已经注意到这些年来天气的变化，但他认为企业的心态更多地与大农场总是变得更大有关。“人的变化比天气的变化更大，”他说。“在过去的20年里，道德发生了变化……我称之为残酷。”
然而，天气的影响是不可否认的。施密茨还在印第安纳州种植了大约1200英亩的玉米、大豆和小麦。他说，他发现夏季湿度的增加助长了中西部地区小麦、大麦和燕麦的病害。他看到夜间较高的温度对大多数作物造成了更大的热应激。他说，虽然一些农民通过灌溉来度过突然而严重的干旱，但他看到这些灌溉枢纽在突然而严重的洪水之后最终变成了死水。
“这要追溯到中西部的一句老话，‘如果你不喜欢天气，等5分钟。’”我们当然一直有能力在短时间内应对相当大的天气变化。”“但看到气候变化在短时间内加剧了这些潜在的极端情况，这令人不安。”
