“这不是答案!”24岁的杰兰·麦克威尔逊(Jaylan McWilson)的母亲在人行道上为哈达威召集的守夜活动中尖叫道。1月下旬的一个晚上，杰兰·麦克威尔逊在三一浸信会(Trinity Baptist)的视线范围内回家时被枪杀。“上帝给了我一个奇迹，儿子!现在他一眨眼就不见了!”
62岁的哈达威是布法罗附近另一个以黑人为主的社区的儿子。他说，在那里长大的时候，他儿时所在教堂的牧师带着枪来保护自己。
1989年，哈达威也开始这样做，在加州布朗克斯和其他地方领导会众，那里的社区犯罪和有时紧张的家庭情况下全天打电话给牧师，这让他很警惕。
有一次，当他没有带枪的时候，“我让一个家伙在我的办公室打他的妻子，我无能为力。他对我来说太大了。我所能做的就是说:‘住手!停!’”他回忆道。
2015年，他受聘取代三一教堂的创始牧师，三一教堂距离尼亚加拉同名瀑布约2英里(3公里)。他说，到那时，他对安全的担忧已经消退，这在很大程度上说服了他把枪留在家里。直到那年六月的一个可怕的夜晚。
在那个周三的晚上，一名年轻人走进南卡罗来纳州查尔斯顿伊曼纽尔非洲卫理公会圣公会教堂的圣经学习课，杀死了9人。受害者包括高级牧师克莱门塔·平克尼。枪手是一名公开的白人至上主义者。
“就像，好吧，如果这发生在我们身上怎么办?哈达威说，他的会众和平克尼的一样，几乎都是黑人，其中许多是老年人。“可能是我们。”
一种不同的紧张气氛出现在凯蒂的教堂里。但它也能被敏锐地感受到。
阿斯伯里(Asbury)资金充足，游客众多，是一个新哥特式地标，位于离市中心不远的一个社区，与为柯达(Kodak)创始人乔治?伊士曼(George Eastman)建造的豪宅共用一条街。它距离该市大部分枪击事件发生的北部和西部较贫穷的社区大约3英里(5公里)。
不过，该教会致力于解决其家门口以外的问题。它把隔壁的一所房子改造成了一个社区外展中心，为有需要的人提供衣服、淋浴、洗衣和其他帮助，同时每年提供数千顿饭。
周日，44岁的凯蒂将***教义应用于现代会众心中的问题。其中包括反复呼吁结束他所认为的美国人对枪支的扭曲崇拜。在公共集会场所频繁发生的大规模枪击事件令人震惊，这只会让他更加坚信，教堂里没有枪支的容身之地。
“作为一个有信仰的民族，我们不遵守宪法第二修正案。他说，这是对第二诫的回应，即“爱人如己”。“更多的枪并不能帮助你爱你的邻居。”
多年来，阿斯伯里在做牧师的同时努力保护安全的努力一直受到20世纪70年代末发生的一起事件的影响，当时一名自称携带炸弹的男子在礼拜期间大步走进圣所。这一威胁在一定程度上是通过同意他的发言要求而化解的。
这招当时奏效了。但是，大规模枪击事件的不断发生和美国枪支死亡人数的持续上升——根据疾病控制与预防中心的数据，从2019年到2021年，美国枪支死亡人数上升了23%，达到了4.88万人的单年死亡记录——迫使教会领袖们反复审视他们的做法。
2012年，在凯迪被雇用后不久，一名男子在附近郊区放火焚烧了自己的家，然后向急救人员开枪，造成两人死亡，另外两人受伤。去年，在距离布法罗东部一个多小时车程的地方，一名一心要杀害黑人的枪手瞄准了一家超市的购物者，造成10人死亡。
卡迪说，对阿斯伯里的会众来说，越来越频繁的公共场所枪击事件让他们产生了一种挥之不去的感觉，即无论是祈祷还是送孩子上学，他们都需要小心翼翼。
在礼拜场所发生大规模枪击事件后，阿斯伯里的安全委员会与当地警方进行了磋商，更新了教堂的应急计划，并努力确保场所的安全。但他们决定不武装警卫或其他人。
暴力事件的临近已经够令人不安的了。在罗切斯特，去年有351人在枪击事件中受伤。在63名遇难者中，最近的地点距离阿斯伯里只有一英里多。卡迪说，携带枪支进入教堂本身就有可能破坏教会所培养的同理心和反思精神。
“你能既侍奉上帝又侍奉枪支吗?”我认为你做不到，”他说。“我认为你必须做出选择。”
在布法罗Tops超市正对面的一面墙上，有一幅巨大的壁画，描绘了10只鸽子**的情景——每只鸽子代表去年大规模枪击事件中丧生的人。
“眼泪是真实的，”碑文写道。
哈达威对这个地方很熟悉。他在几个街区以外的地方长大，在附近的一所学校当代课老师，偶尔也会去这家商店购物。枪击事件发生后的第二天早上，他开车前往现场，表示愿意与那些悲伤的人一起祈祷。
他知道，枪击事件所代表的对黑人的仇恨感觉像是一种威胁，这让他更加担心，他教堂周围社区的毒贩或**者可能会把他的会众视为**的目标。
“世界已经改变了。有些事情是我们不希望在礼拜场所发生的，但现在正在发生。”“我会做我必须做的事情来保护我自己和我爱的人，我周围的人。”
在布法罗大规模枪击事件发生一个月后，最高法院推翻了纽约州一项限制携枪外出权利的法律。由**党控制的州立法机构对超市袭击事件和法院的裁决做出了回应，通过了一系列措施，包括一项限制枪支进入学校和教堂等被视为敏感地点的措施。
哈达威长期以来一直是**党人，他投票支持签署该法案的州长凯西·霍赫尔(Kathy Hochul)。但他对一项法律提出了异议，他觉得这项法律使他和他的会众处于弱势。
在寻找其他同意他观点的人的过程中，他找到了该州南部的一个正统犹太组织，该组织认为犹太教堂需要枪支，然后又找到了两个枪支权利组织。
去年秋天，他和另一位牧师与这些组织一起起诉了负责执法的官员。另外两起诉讼，一起由26名牧师和保守的“争取宪法自由的纽约人”(New York State Jewish Gun Club)发起，另一起由纽约州犹太枪支俱乐部(New York State Jewish Gun Club)组织，由两所犹太教堂的人提起，也试图推翻这些限制。
由于上诉法院正在考虑这个问题，纽约立法者于5月投票修改了法律，允许教会领袖和负责安全的人携带枪支。但牧师和枪支权利组织仍在继续他们的诉讼，他们指出，法律仍然不允许普通信徒携带武器。
8月下旬，当三名牧师不认识的年轻白人男子在周日礼拜期间前往布法罗的几座黑人教堂时，人们对会众安全的担忧被放大了。
一位牧师在发给哈达威和其他人的短信中写道:“请确保你的安全团队意识到并保持警惕。”短信中还附上了两名男子的照片。
教堂领导人通知了布法罗**局，该市发言人迈克·德乔治(Mike DeGeorge)说，警方的调查人员“没有发现任何可能涉及这三名男子的不法行为的证据”。
哈达威在枪支问题上的立场得到了一些会众的支持，认为这是一种不幸的必要性。
“我们现在所处的世界，你必须时刻保持警惕，”塔梅卡·费尔茨(Tameka Felts)说，她是一名教堂受托人，也获得了携带枪支的许可。她没有带枪进教堂，但知道牧师有枪，她就放心了。
“你总是会想，‘走进大楼的那个人是谁?’”她说。“来到教堂，你不应该有那种感觉，但你却有。”
这可能很难与这个星期天充满三一学院的平和感调和。晶莹剔透的天空的光线透过彩色玻璃照射进来。一些人把孩子抱在腿上，朝拜者高声歌唱。
牧师的妻子凯伦·安德森·哈达威(Karen Anderson Hardaway)说，周日应该用来赞美，她的声音与丈夫的声音交织在一起，呼唤和回应敬拜。决定携带隐藏武器是为了保持这种状态。
尽管如此，安德森·哈达威说，她理解其他寻求保护庇护所的人强烈反对的原因。在一个平均每天有130多人死于枪击的国家，和平做礼拜的权利是否会与暴力隔离开来?
“没有正确的答案，”她说。
美联社得到了几个私人基金会的支持，以加强其对选举和**的解释性报道。点击这里了解更多有关美联社**倡议的信息。美联社负责所有内容。
